Μετα-χιλινάλια εναντίον απεριόριστου θύματος

Άπειρη Jest. Από τον Peter Allen Clark.

Οι αναμνήσεις μου της δεκαετίας του '90 είναι αραιές, γιατί αυτό ήταν όταν γεννήθηκα. Όπως και εγώ, το μυθιστόρημα Infinite Jest του David Foster Wallace ήρθε στον κόσμο το 1996 και μεγάλωσε στην αιματηρή ηλικία των smartphones, των κοινωνικών μέσων και των προσωπικών υπολογιστών.

Αυτή η ήρεμη και εγωκεντρική παρατήρηση κάνει το ακόλουθο σημείο - οι χρόνοι με τους οποίους γράφτηκε το έργο είναι ριζικά διαφορετικοί από όταν τελείωσα το μυθιστόρημα, το οποίο δεν ήταν περισσότερο από ένα μήνα πριν. Ωστόσο, όπως γράφει ο Tom Bissell στην εκδοχή της 20ης επετείου του Infinite Jest, οι ιδέες του Wallace σχετικά με τον εθισμό, τη λατρεία και την ψυχαγωγία έχουν επεκταθεί μόνο στη σημασία με την ολοένα και πιο συνολική έκταση της τεχνολογίας και του ελεύθερου χρόνου.

Οι Millenials είχαν τηλεοράσεις κουτιών, κασέτες και κασέτες. Εγώ, ένα μεθοριακό μέλος της Generation Z (ή ένα "μετά την Χιλιετή"), έχει το YouTube, τα παιχνίδια βίντεο κονσόλας και τη ροή μουσικής. Ενώ η τηλεοπτική παραγωγή ήταν αντικείμενο του περιεχομένου που οι εταιρείες επέλεξαν να εμφανίσουν στις οθόνες τους, οι μεταχρονιστές είχαν σχεδόν άπειρο έλεγχο σε ό, τι καταναλώνουμε. Στην πραγματικότητα, ποιες επιχειρήσεις του 21ου αιώνα έχουν αρχίσει να δημιουργούν έσοδα είναι η επιλογή των καταναλωτών από μόνοι τους. Συνεχώς ανταγωνιζόμενοι για τη φρικιαστική μας λεπτή προσοχή, οι εταιρείες μας προσφέρουν παραγγελία στην ψηφιακή θάλασσα του χάους μέσω αυτής της επιλογής και ως εκ τούτου προσωπικής ταυτότητας.

Παρά τις αλλαγές αυτές, έχουμε τώρα τη χειρότερη κρίση των οπιοειδών στην αμερικανική ιστορία. Ο επιπολασμός των ψυχικών ασθενειών αυξάνεται. Εκλέξαμε τον Donald Trump.

Και μιλώντας για το Trump (δεν θα ήμουν ο πρώτος που θα έκανα τη σύγκριση με τον Johnny Gentle, τον Johnny Gentle), ας μιλήσουμε για κινούμενα σχέδια. Θα υποστήριζα ότι οι τηλεοπτικές εκπομπές έχουν αλλάξει αρκετά. Τα κινούμενα σχέδια που παρακολουθούσαν οι Millenials, όχι μόνο τα γελοιογραφικά γελοιογραφικά του Σαββάτου πρωινού, αλλά και οι κοροϊδευτικές κωμικές σειρές και τα άρρωστα ειλικρινά μελοδράματα, χρησίμευαν ως καθαρά ψυχαγωγία και επομένως σαν μια αβλαβής διαφυγή από τη ζωή.

Το περιεχόμενο βίντεο τώρα, είτε πρόκειται για τηλεοπτικές εκπομπές του Netflix είτε για vlogs του YouTube ή για κλιπ Twitter των 30 δευτερολέπτων, ή τουλάχιστον για τον τρόπο με τον οποίο αλληλεπιδράμε με αυτό το περιεχόμενο, έχει απομακρυνθεί σε μεγάλο βαθμό από το λόγο ύπαρξης, δηλαδή να διασκεδάζει.

Ακόμη και το πιο ανόητο περιεχόμενο φαίνεται να έχει πάντα μια σοβαρή σοβαρότητα. Κοιτάξτε σε παρουσιάσματα όπως το Bojack Horseman ή το Rick and Morty, στα οποία τα κινούμενα σχέδια είναι τρόποι μας για να μιλάμε για κατάθλιψη και μοναξιά. Κοιτάξτε τα μίμματα στο διαδίκτυο, τα οποία δίνουν στους νέους ένα απροσδόκητο αλλά σημαντικό μέσο για να εκφράσουν τις ανησυχίες τους. Το περιεχόμενο έχει γίνει εντυπωσιακά αυτοσυνείδητο.

Η κατανάλωση έχει γίνει πολύ προσωπική. Η ανθρώπινη γνώση φαινόταν πάντα άπειρη, αλλά τώρα η πρόσβαση σε αυτή τη γνώση μοιάζει άπειρη. Το αποτέλεσμα είναι, τουλάχιστον όσον αφορά το Διαδίκτυο (αν και βλέπω αυτό να επεκτείνεται στην εκπαίδευση και την πολιτική), είναι ότι τα άτομα μπορούν να κατέχουν και να καλλιεργούν χώρους για έναν παράξενο αλλά έντονο ναρκισσισμό.

Αυτός ο ναρκισσισμός δεν είναι εγγενώς κακό. Με πολλούς τρόπους, ικανοποιεί μια μακρόχρονη πολιτισμική επιθυμία για αυθεντικότητα και αυτογνωσία. Ωστόσο, η συνειδητοποίηση ότι ο αφηγητής της Infinite Jest σκοντάφτει είναι ότι ο ναρκισσισμός και η τεχνολογία και πολύ ελεύθερος χρόνος είναι συστατικά για την αυτο-λατρεία.

Και αυτό δεν είναι μόνο οι άνθρωποι που λατρεύουν τις δικές τους εικόνες και πρόσωπα, αλλά και τους ανθρώπους που λατρεύουν την ίδια την ιδέα του Εαυτού και τη διατήρηση του εγώ. Οι χαρακτήρες του Infinite Jest στερούνται αυτής της έννοιας του «Ι» και προσπαθούν να αντισταθμίσουν την έλλειψη αυτή με διάφορους εθισμούς, τους οποίους έχουν χαθεί κυριολεκτικά.

Ο χαρακτήρας που έρχεται πιο κοντά στον εαυτό του είναι ο James Incandenza (κυριολεκτικά αναφερόμενος ως "ο ίδιος" από την οικογένειά του), πατέρας του πρωταγωνιστή Hal και δημιουργός της ψυχαγωγίας. Σε αντίθεση με τους άλλους χαρακτήρες, που καταναλώνουν μόνο εθιστικές ουσίες, ο James δημιουργεί το δικό του. Αυτή η ικανότητα δημιουργίας και επομένως χειραγώγησης είναι αυτό που του επιτρέπει να επιτύχει την πιο ατελείωτη, και ως εκ τούτου θανατηφόρα, διασκέδαση όλων: μια γνήσια έκφραση του Εαυτού.

Το δώρο που δίνει ο Ιάκωβος στον γιο του, αφού δεν δίνει ποτέ στον Χαλ κάθε είδους λεκτική συμβουλή (παρόμοια με εκείνη που κάνει ο James Joyce για τον Γουάλας), είναι αυτή η ικανότητα να «φανταστούμε». Ωστόσο, ο αφηγητής συνειδητοποιεί ότι η πράξη δημιουργίας του James είναι δεν είναι αρκετό για να ξεπεράσει την έλξη του εθισμού, στην περίπτωση του αλκοόλ. Αυτό, όπως είναι το ζήτημα στη σύγχρονη εποχή μας, οφείλεται στο γεγονός ότι ο Τζέιμς «μπερδεύει» καθαρά για τον εαυτό του. Ή τουλάχιστον, φαντάζεται το Διασκέδαση ως απόσταξη ενός τέλειου «Ο ίδιος».

Αυτή είναι τουλάχιστον η ερμηνεία μου για το Infinite Jest και είναι συνεχής συνάφεια. Έχουμε γίνει jesters των δικών μας δικαστηρίων, μετακινώντας τα κομμάτια σκακιού στο ψηφιακό περιβάλλον μας για να τρέφουμε και να παίξουμε την αίσθηση του εαυτού μας. Αυτή είναι η απόλυτη και πιο οργή μορφή λατρείας επειδή ο Εαυτός, όπως όλα στην ανθρώπινη ζωή, δεν είναι ποτέ αρκετός.

Νομίζω ότι είναι εύκολο να παρερμηνεύσει το Infinite Jest λέγοντας ότι η λύση, ή τουλάχιστον η καλύτερη εναλλακτική λύση στον εθισμό, είναι ένα άλμα πίστης σε τριτοβάθμια προσευχή και ειλικρινή κλισέ. Αν συνέβαινε αυτό, δεν νομίζω ότι θα διαβάζαμε ακόμα το μυθιστόρημα το 2018.

Αντίθετα, πρέπει να είμαστε ενήμεροι για τα βασικά ανθρώπινα συναισθήματα και τις προθέσεις κάτω από τα κλισέ ή μάλλον, κάτω από τα μίγματα του Διαδικτύου, τα vlogs του YouTube και ίσως τους ψηφοφόρους στην άλλη πλευρά του διαδρόμου. Καταλάβετε ότι όλοι είναι, σε αυτή την εποχή κατά την οποία η πράξη της δημιουργίας είναι όλο και πιο δημοκρατική, λίγο απελπισμένη για κάποια σχέση. Αυτό, θα έλεγα, είναι ένα βήμα προς την ισορροπία μεταξύ του ναρκισσισμού και της ενσυναίσθησης στην παρούσα εποχή και να αρχίσουμε να απαντάμε σε μερικές από τις μεγαλύτερες ερωτήσεις του Infinite Jest. Πού είμαι σε αυτό το χάος; Τι σημαίνει να είσαι εκτός μιας κοινότητας; Τι σημαίνει να ζείτε μια ειλικρινή, αξιοπρεπή ζωή;

Εάν σας άρεσε η γραφή μου, παρακαλώ να με υποστηρίξετε στο Patreon: https://www.patreon.com/xichen